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A Hasidic story: Nine generations ago, the Baal Shem Tov would go to a 

special place on the evening before Yom Kippur, he would light a fire in a 

special way, say a special prayer, and as a result the entire world would be 

blessed. 

  

In the next generation, his successors knew the location of the special 

place and they knew how to light the fire but they forgot the prayers. So 

instead, they would pray, "Whatever the Baal Shem Tov achieved here with 

the fire, we should achieve." 

  

The next generation knew the location but they forgot the rest. So they just 

stood in the location and said, "Whatever the Baal Shem Tov achieved 

here, we should achieve." 

  

Today, we have forgotten even the location. So what do we do? We tell the 

story… 

 

I’ve never been a devotee of Hasidism, but I love this story. I love it 

because I think it is our story. It describes us and our Jewish condition. For 

some of us, either our greatgrandparents or grandparents lived in a Jewish 
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world. Being Jewish wasn’t a part of their existence it was their existence. 

As the father of modern Orthodoxy, Rabbi Sampson Raphael Hirsch wrote 

in the 19th Century, “Judaism is not a religion, the synagogue is not a 

church, and the rabbi is not a priest. Judaism is not a mere adjunct to life: it 

comprises all of life. To be a Jew is not a mere part, it is the sum total of our 

task in life.”  Jews were Jews. Their lives revolved around the Jewish 1

calendar. They frequently, but not always, spoke a Jewish language and 

they lived in primarily Jewish communities. They didn’t necessarily live 

insulated from their nonJewish neighbors, but their world was Jewish. 

They may not have been learned, but they were comfortable in the 

synagogue. They knew the special place, the knew how to light the fire, 

and they knew the prayer.  

 

Their children, understood the Jewish lives their parents lived, many, but 

fewer of them, spoke a Jewish language. Many, but fewer, had a Jewish 

education. But they also had opportunities, whether in America or Europe, 

to be part of majority society. Opportunities their parents never had and 

they took them. Maybe they kept kosher out of respect for their parents, 

maybe they didn’t. But their Jewish lives were a nod to the past, a part of 

their identity but they were looking forward. They still knew the place, and 

they could light the fire, but they forgot the blessing. 

 

1 Samson Raphael Hirsch, “Religion Allied to Progress” from The Jew in the Modern World: A Documentary 
History, ed by Paul Mendes Flohr and Jehuda Reinharz, P. 201 
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The next generation wanted to assimilate, to become American. Being 

Jewish was a part of who they were, for some more, for others less. They 

still knew the place, but they couldn’t light the fire. 

 

And what can you say about our generation? Well, we know the story… 

maybe. And maybe that story is Kol Nidre.  

 

I say this because Kol Nidre has a power over us that is hard to 

understand. It draws us to synagogue in a way that no other service and no 

other prayer does. No matter how thin and fragile our connection to our 

Jewish lives we come back to the synagogue on Kol Nidre. Rabbi Alan Lew 

(z”l) wrote, “back in 1970... I was about as distant from Judaism as it was 

possible to be. How distant? It was the evening of Kol Nidre, the advent of 

Yom Kippur, and I had no idea that it was. But the TV was on in the living 

room of my house in Gualala, California, and I just happened to be walking 

through the room when a news broadcast caught my attention. They were 

doing a feature about Yom Kippur. Someone was playing Kol Nidre on a 

cello. It went through me like a knife. That melody struck a deep chord. It 

was all the way in. It went straight to my soul.”  2

 

There is something about that melody, so sad, so slow, the way it starts so 

softly and rises so strongly at the end, the antiquity of it all, that attracts, 

that pulls us, that draws us in. No matter how far we have drifted from 

Jewish practice. Whether we are believers or not. We need to hear that 

2 Rabbi Alan Lew, “This Is Real And Your Are Completely Unprepared: The Days of  Awe as a Journey of 
Personal Transformation,” Little Brown & Co, NY, NY, P. 178 
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melody… even more than we need to hear the prayer. The melody is the 

story. Even if we don’t remember how to say the prayer, or light the fire, or 

find the place… we need to hear Kol Nidre. 

 

As we settle back into other Yom Kippur, soothed and haunted by the 

beauty of Kol Nidre, before we get too complacent… which is even possible 

on Yom Kippur. I want to ask this: what is the point of this hassidic story 

that tells us that all we can do is tell a story about the spiritual life of our 

ancestors? Is it a story of the power of connection that tells us no matter 

how far we have drifted we can still reconnect? Or is it a story of loss, that 

tells us so much of the power of the Jewish spiritual experience has been 

lost to our generation? Or maybe it is a story about both connection and 

loss. That despite all we have forgotten Judaism still holds great power, 

even for us, to influence our lives.  

 

But, at minimum, I think this story begs a question. Why are we here 

tonight? What is the purpose of all this? I don’t ask this in accusatory way, 

or as a condemnation. I ask it sincerely to you and to me, so that we don’t 

spiritually sleepwalk through this day as we do so many others during the 

year. This should be a day of spiritual attention and focus. So, why are we 

here? Why do we do this ritual, in the fall, at the beginning of the new year? 

Is there a transcendent purpose to all this? I want to pause here for a 

moment and let those questions sink in. I would ask you to think about 

them for a moment and see if you can begin to come up with your own 

answer. Not my answer, not an official answer. But your own.  
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In the Torah we read that when God spoke at Sinai, in Exodus 20:15,  “All 

the people saw the voices”  Commenting on this verse, The Sfat Emet  the 

great 19th Century Hasidic master  said, each person’s divine soul was 

awakened within themselves. In other words every Jew’s experience at 

Sinai was unique and true for them… even within the collective experience. 

So take a moment now and pause to answer the question, or begin to 

answer it. 

.  

I ask you this because I think it is critical to know whether we are just telling 

a story, just going through the motions, or that we are still connected to the 

source. There is another challenge with this story. We are not our 

greatgrandparents. We do not live in their world. Nor do we want to live in 

their world. We are different. We are fully engaged with life in the United 

States, professionally, socially, politically, technologically, for all the 

benefits and all the drawbacks that such a life entails. Our society is great 

at meeting our material needs. Great that is if you have enough money. If 

you don’t… well, that’s another story altogether.  

 

But what about our spiritual needs? By this I mean our desire for meaning, 

for mystery, or awe, for transcendence in our lives. Our society is not able 

to meet those needs. That is why we have so many people who over eat, 

or drink too much, or use drugs, or work too much, to fill that need that 

cannot be met in a material society. 
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How important is that to you, that need for transcendence or awe? If there 

is one thing I have learned being a rabbi is that Jews (affiliated or not) want 

rabbis at birth (for brit milah or baby naming) at bar mitzvah, for weddings, 

when they are sick and at the time of death. This is no surprise. These are 

the peak moments in our lives: birth, marriage, children, death. These are 

the moments when the veil is stripped away and we know  not in our 

minds, but in our souls and our hearts  that heaven and earth come almost 

close enough to touch. In those moments we feel the spiritual, we don’t just 

want it, we experience it. Even if they never participate in Jewish life, 

people want a rabbi in those moments.  

 

Tonight is one of those moments. Kol Nidre has been sung. According to 

our tradition the Gates of Repentance have swung open for the year. 

Heaven and Earth have moved closer together. Yes, these are ancient 

metaphors. Yes they challenge our rational minds. Yes they are clunky. 

That is the point. We are both rational and spiritual. We can solve problems 

through logic and yet there are moments when the soul yearns for 

something greater. This is the fundamental dissonance of being human, of 

being mortal, of being flesh and blood. 

 

We are, all of us, fully engaged in the secular world. That is why I ask, how 

engaged do you want to be in your Jewish life? Is this Jewish life we are 

living sufficient to address our spiritual needs? Do you ever want to do 

more than just tell the story? Do you ever long to know more? To know the 

blessing? Or how to build the fire? Or to discover the secret place? Do we 
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really just want to tell the story, but never experience the experience? Do 

you ever long for a deeper, more profound connection to the source of 

meaning, to God, to the Jewish way of approaching God? Or, if that word 

God, makes you stop listening, then do you want to explore what makes life 

transcendent, that fills you with awe, that makes you look at the sunset like 

a child filled with wonder? Do you even long to be more strongly 

connected, to the Jewish people, to Jewish tradition? I don’t mean to be 

more observant; I mean to be more committed. If you do, then the next 

question is what will you do to make the desire become real? What would 

that look like? How might it change the way you live and what you do? 

 

Rabbi Lew’s story is a story of return. The part I read is from the start of his 

story, the point of not knowing. It was not his fault. It is not many our faults 

either. We grew up in a time when spiritual practice in general was 

undervalued and when Jewish practice and knowledge were seen as 

artifacts of an earlier time, with little value. Most of us were never given 

much of a Jewish education. Most of us grew up in homes where Jewish 

life was not an organic part of how we lived. We don’t have to feel bad 

about that. But, it's not an excuse either. If something is important, you act, 

you change.  

 

To be completely transparent, I believe in this Jewish way of being in the 

world, or being religious in the world. I have committed my life to it. My 

upbringing was not much different than any of yours. But at some point I fell 

in love with Judaism. I came to believe that living a committed Jewish life 
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would make my life better and make the world better. And tonight, these 

High Holy Days is my shot. So like rabbis all over the world I am looking for 

the button, the key, with the belief that if these High Holy Day services 

speak to you in some particular way a spark will be lit and you too will 

become intoxicated with Jewishness. 

 

So tonight. As the echo of Kol Nidre slowly fades. As we walk through the 

familiar and strange rituals together, as we experience a moment of 

mystery and transcendence, can you believe that only a thin gossamer veil, 

thinner than a single human breath, separates heaven from earth, the 

spiritual from the physical? And if something here speaks to you, if it moves 

you, ask yourself what you can do tomorrow and each day after to reclaim 

what is yours, to return to the secret place and to do something more than 

just tell the story. Because tonight and tomorrow we are forgiven, all debts 

are annulled and we begin again.  
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